最近，歷經四晝夜，通過青藏公路3800多公里的汽車運輸，北京建藏援藏工作者協會的西藏蜂業公司所收獲的首批高原蜂蜜通過“天路”運抵北京。我在贊嘆眼前這輛載重量達40噸的“大力士”卡車的同時，不由得想起如今平坦、便捷的風雪青藏公路從修筑到保暢通的感人故事。

　　1954年12月25日，汽車第一次開進拉薩。當天，青藏、川藏公路正式通車，兩隊350多輛汽車披紅掛彩會師布達拉宮廣場（唐召明翻拍照片）

　　1954年12月25日，是西藏歷史上一個永遠值得銘記的日子。當天，青藏公路和川藏公路同時通達拉薩，結束了西藏沒有公路的歷史。建成后的青藏公路被稱為“世界屋脊上的蘇伊士運河”，擔負著80%以上進藏物資的運輸。

這是青藏公路沱沱河兵站用作紀念的、最早接待交通過往人員的簡易木板房（唐召明1987年攝）

　　1987年初，我從青海調到西藏工作，首次沿著風雪彌漫的青藏公路一路采訪進藏，接著又無數次從拉薩乘汽車到西寧看望父母。那時，青藏公路的旅行十分艱苦，沿途兵站住的是土坯房，吃的是脫水菜，跑的是“老爺車”。

　　這是青藏公路上的納赤臺兵站。青藏公路沿途兵站現已建起設施較為齊備的樓房，為交通過往人員提供了便利條件（唐召明1994年攝 ）

　　如今，一幢幢設備齊全，美觀實用的永久性樓房奇跡般地出現在昆侖山、唐古拉山的終年凍土層上，取代了以往簡陋的土坯房。這些住房室內有衛生間、暖氣、氧氣，室外有塑料大棚。

　　奔跑在青藏公路線上的車輛經過更新換代，也得到了很大改善。裝有暖氣和臥鋪、載重量三四十噸的重載卡車已替代了以往載重量僅有四五噸的“解放牌”等卡車，單車運輸效率成倍地增長。

這是行駛在青藏公路安多縣路段的一輛輛重載卡車（唐召明2015年8月12日攝）

　　特別是從20世紀70年代起，國家投資8億多元，歷時12年將青藏公路全部鋪設為瀝青黑色路面，從青海格爾木到西藏拉薩上千公里的路程，已由過去需要走幾個月時間，而變為現在走兩天時間即可輕松到達。

　　這是青藏公路五道梁兵站官兵在觀看自己新生產出的豆芽。在風雪青藏公路線上，它豐富了過往人員就餐的“菜盤子”（唐召明1987年攝）

　　前兩年，我再訪青藏公路，驚喜地看到，拉薩至那曲段已通了高速公路，讓人感到平安和輕松。路好走了，吃住也由“溫飽型”向“舒適型”轉化，千里風雪青藏線一下子變得熱鬧起來……

　　如今，青藏公路的物質條件在變——變得越來越好，越來越現代化，唯有不變的是青藏、川藏公路從修筑到暢通的幾十年間，所形成和弘揚的“一不怕苦、二不怕死、頑強拼搏、甘當路石、軍民一家、民族團結”的“兩路”精神。

　　唐古拉，伸手把天抓。我對青藏公路這一最高點有著永生難忘的記憶。這不僅是因為我曾采訪過這里的道班工人，更重要的這里道班工人默默無聞、無私奉獻的精神一直在感動著我。

　　1991年盛夏，我從西藏調到北京工作，乘坐單位的生活用卡車前往西寧，并在藏北首府那曲鎮停留了一夜，與朋友們告別。

　　這是作者從西藏調到北京工作，所乘坐的“東風”牌卡車不幸在唐古拉山下翻車，得到了青藏公路安多養護段巴恰等道班工人的鼎力相助（唐召明1991年攝）

　　第二天天未亮，我們的卡車駛上青藏公路，開始趕路。漆黑的夜里，天下著雨。突然，一頭牦牛橫穿公路，司機嘎瑪見后，急忙剎車，因路上太滑，只感覺汽車屁股一甩，朝著唐古拉山下黑魆魆的公路沖去。頃刻間“天地翻轉”……四輪朝天的卡車，靜靜地不動了，我的頭撞碎了擋風玻璃，暈乎乎的。我下意識地感到發動機流出的機油在臉上不停地滴落，急忙爬出車外。

　　此時天已大亮，雨還在淅淅瀝瀝地繼續下著。我和新華社西藏分社辦公室主任旺堆、司機嘎瑪三人很幸運，安然無恙。原來，卡車沖下公路后倒扣在10多米下的松軟沙坑里。所幸卡車大箱板撐起了整個卡車，駕駛室無多大損壞，我們才得以脫險。

　　司機嘎瑪留下看守卡車，旺堆給我當翻譯，我們爬上公路，招手攔了輛卡車，前往不遠處的安多縣城，去找我采訪過的原唐古拉山道班班長、新調任安多公路養護段任副段長的巴恰求援。

　　巴恰以前率領的青藏公路109道班，養護著海拔5231米的唐古拉山口公路。幾十年來，他們挑戰人類生命極限，戰風雪、斗嚴寒，確保了青藏公路的暢通。1990年，被交通部授予“天下第一道班”的光榮稱號。

　　剛起床不久的巴恰聽了我的敘述，毫不猶豫地出門找來一輛“解放”牌卡車，并尋來幾根鋼絲繩，與我們一起先前往出事地點附近的24工區，叫上工區的20多名道班工人，拿起工具，隨后又找來另一輛卡車，前往翻車現場。

　　這些長年累月保證青藏公路暢通的男女道班工人們經常解救各種遇險車輛，經驗十分豐富。兩個小時后，他們冒雨先將倒扣沙坑里的卡車大梁上拴好兩根粗鋼絲繩，兩輛卡車一起拉，加上20多名工人用繩子拽?？ㄜ囇矍浦孥E般地重新翻過身。緊接著，大家又幫忙把甩出車廂外的大汽油桶和我的行李紙箱裝上車。最后，我們的卡車被牽引著來到24工區。

　　巴恰在工區將我們安排妥當，一口水沒喝，一分錢沒要，隨即帶著全身濕漉漉辛苦了大半天的道班工人與我們揮手告別……

這是109道班工人在風雪中鏟雪開路，確保青藏公路的暢通（唐召明1990年冬攝）

　　幾十年后，我還清晰地記得這樣一些感人故事：1984年6月末，當時的唐古拉山正在鋪設瀝青黑色路面，山頂被臨時開出許多便道，連日的雨雪使這里的便道泥濘不堪，永久凍土層變得脆弱柔軟，幾十輛汽車被陷在泥水里，無法動彈。

　　此時，眼前風雪迷茫，天寒地凍。唐古拉山口是咽喉要沖。特別是國家援助西藏的四十三項重點工程已進入施工高潮。而被阻隔在唐古拉山上的車輛中，有百分之八十是搶運工程所急需的基建材料。一周的時間，109道班的二三十名工人在前來支援的推土機幫助下，晝夜苦戰，連推帶挖。路通了，工人們的手套卻和皮肉凍在一起，只能用刀子一片一片割下來，鮮血淋漓。

　　2017年保通任務中，有的道班工人出現凍瘡，腳腫得脫不下鞋子，只能用剪刀將鞋子剪開涂凍傷藥。

　　在雄鷹都難以飛過的唐古拉山，汽車拋錨、旅客暈倒的事情，幾乎天天發生。唯一駐守的道班，就成了“救命之家”。

這是109道班工人肩抗鐵鍬正在前往唐古拉山口養護公路（唐召明1990年冬攝）

　　1990年，道班工人自發設立臨時救助站，除了免費供應熱水、氧氣，還專門騰出了幾間“客房”，免費供路人休整。

　　“天下第一道班，天下第一溫暖?！币晃或T行者留言，做一個選擇很容易，但要堅持一個選擇很難。道班工人幾十年接力提供免費救助，傳遞著感動……

　　遙想1300多年前，年輕的文成公主帶著一尊釋迦牟尼12歲等身佛像和大量的種子、農具、織物以及詩文、醫藥等書籍，從今天的西安到拉薩，走了近三年。

　　據《西藏始末紀要》載:解放前從西寧至拉薩,“亂石縱橫，人馬路絕，艱險萬狀，不可名態……”。當時，從西寧進藏，騎著快馬，趕著牦牛，少則數月，多則半年，路途艱險，苦不堪言，尤以唐古拉山為甚。

　　是什么改變了唐蕃古道的命運？是中國共產黨領導的新中國。1953年，中央委托西北局在蘭州成立運輸總隊，慕生忠將軍任政委。運輸總隊從陜、甘、寧、青及內蒙等地購買了2萬多峰駱駝，經格爾木向西藏馱運糧食等急需物資。由于青藏高原氣候惡劣，不少駱駝在負重的長途跋涉中死去，損失很大。

　　沒有辦法，唯有修公路。1953年夏季，經國家批準，修筑青藏公路指揮部成立，慕生忠任總指揮。

這是汽車正在通過青藏公路海拔5231米的唐古拉山口（唐召明1996攝）

　　1954年5月11日，昔日鮮有人跡的唐蕃古道一下子變得熱鬧起來。在冰天雪地之中，一座座營帳扎起來。在海拔5200多米的唐古拉山頂30多公里路段，6個施工隊分段作戰，到處響徹雄壯的勞動號子。人們用鎬頭刨，鋼釬撬，鐵錘打，一點點地摳掉前進路上的堅石硬土。

　　10月20日，經過2000多名筑路大軍不到半年時間的艱苦努力，從格爾木到唐古拉山600多公里的公路終于修通。

　　11月11日，勝利通車藏北重鎮黑河(現那曲)。

　　12月25日，全長均為2000余公里的青藏公路與川藏公路同時通達拉薩，結束了西藏沒有公路的歷史，養路的道班也同時成立。

　　這是一輛卡車正在通過青藏公路兩邊立有一根根熱棒的凍土路段。熱棒是一種高效熱導裝置，可保持凍土終年不化（唐召明2015年8月12日攝）

　　70年來，青藏公路這條世界上海拔最高的公路像一條玉帶飄過雪山之巔，像一道彩虹跨過泥沼深潭，將西藏與首都北京緊緊地連接在了一起。

　　正如作詞家屈塬筆下深情的《天路》歌詞所寫：“那是一條神奇的‘天路’，把人間的溫暖送到邊疆。從此山不再高路不再漫長，各族兒女歡聚一堂……”。（中國西藏網 文、圖/唐召明）